よしのさんという女性が幼い頃住んでいた地域は、新興住宅地だったそうだ。開発は道路工事にまで発展し、年中そこここから工事の音が響き、ダンプカーやトラックなど特殊車両が行き来していた。それがある時期だけピタッと工事が中断されていたことがある。その時期によしのさんは家の近所にある大きな家に気を取られた。 普段人気のないその家に珍しく人の動く様子が目に入ったからだった。レースのカーテン越しに見えたのはその家の主人だろうか、男の人のシルエットで窓際の椅子に腰かけるとうつむいたまま、誰かと話をしているようにカクンとうなずいた。だが、間もなくうなずく速度は速くなり…。